每天早上，孙天影总比约定时间晚那么几分钟，可五分钟就是顾恺嘉的极限——他只好去他家敲门。而一进他家的门，却仿佛都是回忆，房间布局太像那幢别墅的风格，而他的气味从初中到现在都没有变化，十年来他仍在用同一种牌子的沐浴露。

顾恺嘉等他时，总是直直坐在沙发上，尽量无视对方边套警服边走来走去找东西，免得产生梦回的恍惚。

每天深夜回家，顾恺嘉除了翻阅卷宗，偶尔还要给姑姑做菜熬汤，在第二天中午送去，孙天影会以“怕队长太累了”的理由来帮忙，他还看似随意地提出要陪顾恺嘉去医院“再看看姑姑，毕竟医院离局子挺近，也已经有十年没见了”，顾恺嘉心想“真好意思说出口”：

“不用了，她可能并不记得你是谁。”

“我不觉得，毕竟当年把她吓得够呛。除非人选择性遗忘创伤性记忆。”

当然算是创伤，姑姑一度以为顾恺嘉是被拐走了，直到孙天影把他送回家。

还有一些事，像是故意引发顾恺嘉的心瘾。顾恺嘉从初中开始，总在八点半喝牛奶，即便加班也仍会在便利店买一瓶，有时忙忘了，孙天影会替他买来，还摇晃着递过来，邀功一般。加班加得太累的时候，顾恺嘉会泡养生枸杞茶，孙天影看见，就买了个养生壶在他家里，说自己也要一起喝。点外卖，他总是记得一份辣一份不辣的，不需要自己提醒。顾恺嘉从小不碰一点辣椒，冒渝州之大不韪，连吃火锅都会要白锅。

顾恺嘉不知道该怎么对待这种诡异的细腻。他初中时就知道，孙天影并不像看上去那样漫不经心。可是，顾恺嘉能一秒钟看出犯罪分子的心态，却一点都不了解对方的动机。

既然当初抛下得毫无顾忌，现在做得再多又有什么意义呢。