他六岁被送来庆昌班学戏，被班主起下名字来教养，早几年母亲还时不时进城来看他，或者托人送来口信。南下巡演那几月里杜若音讯难寻，家里也慢慢与他少了联系。

他戏务繁忙又无暇抽身顾及，想起来的时候又难免惦记。哥姐接连成家生子，也不知道母亲与奶奶生计怎样？今年天冷，家里的柴火是否足用？

一阵凉风倏地刮过，黄包车夫弓起背来提醒两位爷坐稳扶好，风大要当心。柳方洲没再说话，伸开胳膊把杜若揽进怀里。

杜若也不再说话，下定了决心似的垂下眼睛，不再去看街景，把脸颊埋进柔软的围巾里。他今天穿了粉青的薄呢长衫，外面罩了件玉色的羊毛大衣，围巾也是近乎白的浅灰，走在暗扑扑的街上颜色分明。

虽然浅色并不耐脏耐磨，不适合在胭脂水粉四处飞腾的戏园后台穿着，不过杜若偏爱这类浅淡的颜色与整齐简单的样式。比起大力宣扬革新学洋的同行来，他也不怎么追随潮流，这件大衣的款式还是前年的新货，袖口已经有些许的磨损，依然干净整洁。

柳方洲越看越觉得可爱，又顺手捏了他的脸颊一把。杜若习以为常地向他靠了靠，问师哥冷不冷。

“还好。”柳方洲的手从他脸边顺势放落下去，握住杜若放在腿上的手，“聚芳那条街前面可是有卖炒货的，可要买袋糖炒栗子再进去？”

杜若眼睛亮了一亮，点头。

于是柳方洲招呼黄包车在街口停下，买过吃食两人再慢慢步行到戏园。

“您二位可是聚芳约清的角儿？”那车夫利落收了车钱，抬头笑道，“我一见面就觉得您二位眼熟。”