“我当时年幼，不记得唐小姐是哪位唐家千金。”柳方洲试探地问。

“我？我与柳方成有过婚约。”唐流云别过脸，“你家老祖父与我祖父曾经是同僚，定下了两家长孙指腹为婚。后来新政革旧，方成怕我觉得不自由，也就算了。我父亲还是指命我们上了同一所公学，常常一起游乐。也是为了避嫌，没见过你们这些小辈，也不认得你的脸。”

“原来如此。本应当是大嫂——”柳方洲有气无力地笑了，“大哥被抓捕入狱之后，倒也没受多久的罪。那时我家人都已经失落，就我一个还在京城，去领了丧信。他什么身外物也没留下。”

杜若担心地抱住柳方洲的胳膊。

“没事。”柳方洲脸色已然煞白，仍然对他挤出一个笑来。

“我担不起你这一声。”唐流云摇头说，“齐善文说你长得与柳伯相似，你要当心，莫再随便告诉别人你的名和字。”

“这六年来，我没和什么人讲过我的字。”柳方洲回答，“——除了亲密的人。”

他轻轻捏了捏杜若的手指。

“齐善文，又是什么人？”杜若开口问。

“我不知道。”唐流云摇头说，“他从前就在京城戏园里厮混，当年我家也被牵连逃来沪城，他竟然认得出我，帮我投到了喜合班。齐善文不晓得方成的名字，与柳家的关系应当不会太近，恐怕也只是听到过什么闲话碎语，或者帮那些大人物们跑腿做事。只不过……”

她看向柳方洲。

“只不过他曾经斩钉截铁地讲，不光柳大公子是冤死的，你那父亲、大伯，全家都是一桩冤案。”

杜若倒吸一口气，柳方洲却仍然不慌不忙的样子。

“我知道。”他握紧了杜若的手，“我一直都这么信着。我父亲不是那么龌龊卑鄙的人。”