“还好她老人家谢世得早。走在父亲入狱、家底败没之前，一生没什么苦处。”

取暖用的火盆在两人脚下热切地噼啪燃烧着，杜若咬着筷子，盯着明灭的火焰发呆。

“我母亲随嫁的老妈子还说，我是兄弟四个里最着迷的一个，三四岁的时候听到家里放着的唱片，就停了哭声歪头听。”

柳方洲夹了一只水饺放进嘴里：“她当时还笑呢，说我可别票友唱着唱着下海啦。嗐，真给她说中了，竟然是从小当乐子玩的皮黄戏，现在给了我一口饭吃。”

“师哥是有兄弟四个吗？”

“是。比我大的一个哥哥，我们弟兄四个按梅兰竹菊起的字，所以我叫兰之来着。”柳方洲沉默了片刻，“——不过，家破人散了的时候，两个弟弟都还小，也不知道起了什么字。

“或者根本像我一样四处流落，忘了起也是可能的。”他又补一句，“就算有名有字，估计也没人叫，渐渐的忘了。”

杜若轻轻握住柳方洲的左手。他的手掌比柳方洲窄小很多，干燥而温暖，握过来时柳方洲才发觉自己的手在无意识地颤抖。

“也许等师哥唱出名来，他们就知道兰之的下落啦。”杜若握紧他的手，“除夕晚上，没准说的话就能新年成真呢。”

“好。”柳方洲笑一笑，假装没看见杜若眼里的泪光。

杜若也低头吃自己的饺子，心里懊恼自己扯出来了这个话题，惹得师哥想起来伤心事。