瘦弱的双臂沉了沉，还没睁开眼的粉色婴儿，在他的怀里哭闹地挥动捏紧的小拳头。

江亦奇看着他，说出了两年来的第一句话：

“好好。”

-

乔若婵讨厌她的儿子。

她从来不说，但是她的儿子却知道。

四岁的江亦奇不懂，为什么妈妈看他的眼神是那样的。

就像他看自己一周前的字帖，厌恶、不满，像是此生最失败的作品。

直到，江亦奇在母亲节那晚，拿着精心准备的贺卡，敲响乔若婵的房门，在听见声音推开后，却看见了昏暗床榻上纠缠的二人。

那是个雷雨天，江飞英宿在高尔夫俱乐部，床上的人不是他的父亲。

他叫妈妈，乔若婵尖叫着让他滚出去。

天不亮，疼爱他的舅舅、乔临渊找到了坐在树上的他，回答了很多问题，也留下了江亦奇不懂的话语。

“你妈妈在嫁给你爸爸前，就有了心上人，所以她不是讨厌你，而是讨厌你的爸爸。”

乔临渊让他替妈妈保守这个秘密，江亦奇答应了，再也没说过一句话。

一年后，还是一个雷雨天，江亦奇站在血泊里，看着浴缸里的妈妈。

或者说，他像是飞到了天上，看着浴室里的站着不动自己和同样不动的妈妈。

江亦奇感觉自己像是一只被人遗弃、飘在河流上的纸船，靠不了岸，只能等待被水蚕食吞没。

然后，江好出生了。

江好是那么需要他，只有在他的怀里，听见他的声音才不会哭。

江好会躺在婴儿床里，听他弹钢琴。

江好像个金发洋娃娃，眼睛又大又亮，目不转睛地看着江亦奇。