季微辞其实有很多话可以说。就像他拒绝其他人一样，说不想和任何人建立恋爱关系，说给不了他同等的回应，说不懂爱或是不喜欢。

他看一眼沈予栖，又别开目光，轻轻点了点头。

-

周日下午，季微辞收到了沈予栖上飞机的消息。

他看完消息才将手机关机，放到缓冲区的储物柜里，换好白大褂进实验室。

往后几天，沈予栖偶尔会打来电话或是视频，内容都是监督他好好吃饭。

自从那天过后，沈予栖似乎变得更有分寸，联系时的尺度停留在普通朋友间的关心，没有再说过越界的话。

好像有什么变了，又好像什么都没有变。

季微辞也松了口气。他并不明白感情上的事，本能地不想失去和沈予栖的这段关系，可又无法做到对现状视而不见。

这世界上存在那么多种亲密关系，可他没有可参照的范本，好像对哪种都不熟悉。

从父母在成长过程中的对他的每一次喜怒哀乐袖手旁观开始，他就变成了一台机器，一个训练的载体，一个被刻意打造的畸形造物。

但沈予栖的爱那么鲜活，不应该投入一潭死水中。

季微辞又开始投入高强度的工作，只是哪怕再忙也真正做到了按时吃饭——沈予栖说会抽查就真的会抽查。

他有些无奈对方的过分紧张，要知道两个地方可是有时差的。

“小季老师，吃饭去！”同事的声音从办公室外传来，季微辞应一声，出了门。

吴枫看季微辞出来，笑道：“最近叫小季老师吃饭变容易了。”