女孩儿背对着他，看不清面容，说话的声音清脆，不大，却恰好能让他听得清清楚楚。

“季微辞，我喜欢你！”他听到这个女孩干脆又笃定地说。

季微辞沉默着，他的脸上没有流露出任何令人不适的神情，只是平静地听。

“为什么会喜欢我？”他似乎是真心感到困惑，那双眼睛那么清澈，如此坦率。

“从高二开始我就喜欢你，你很好，优秀、耀眼，一看到你我就忍不住开心。”女孩说着说着笑起来，她的理由真挚而单纯，“我想这应该就是喜欢吧。我想和你在一起，想和你成为世界上最亲密的人。”

季微辞站在梧桐树下，头顶的枝叶被风吹得簌簌作响，摇晃间洒下斑驳树影，点点光斑落在他的脸，静谧而温暖。

而他却像一块永远无法融化的坚冰，又像一池八风不动的死水，那么平静。

“我没那么好，我可能这辈子都不会懂‘喜欢’是什么，也不会有任何‘亲密’的关系。”他说，“我不讨厌你，只是我没办法回应你的这份期待。不是对你，而是对所有人。”

季微辞声音轻缓平稳，像一台高智能的机器，冷静而合理地叙述设定好的语句。

沈予栖隐回立柱后面，没再往外看。他后背贴着冰冷的墙面，只感觉手臂和脖颈不知为何一阵一阵地发麻，胸口闷闷的疼。

那些话明明不是对他说的，他却也切实体会到了痛。

一句“不是对你，而是对所有人”，就让他所有的靠近、克制和期待戛然而止。

他结结实实地耳鸣了一阵才恢复听力。

许久没有声音传过来，沈予栖转身去看，树下已经空无一人。