沈予栖看他脸颊烧得红红的，顶着个毛巾平躺着，难得脆弱又乖巧，和平常生人勿近的高岭之花模样判若两人，心又软了，语气柔和下来：“要是把我们小天才的脑子烧坏了怎么办？损失大了。”

季微辞多少年没听过这个高中时期的外号了，一时间还有些没反应过来，困意裹挟着昏昏沉沉的大脑，半晌才开口，也不确定有没有发出声音：“开车小心。”

隐约听到一声笑，脖颈边的被子又被掖了掖，床边的小夜灯还开着，而后是开关门的声音。

季微辞又睡着了。

梦里，他回到了小时候的某个夜晚，凌晨他被高热扰醒，额头是他自己都能用手摸出来的滚烫。

那几天保姆刚好回家探亲，家里只有他一个人。

他从床上爬起来，凭借着记忆找出医药箱，翻出退烧药，粗略看过说明书后吃了药，又回床上睡了。

第二天醒来烧退了，他清醒过来，才想起昨晚吃的退烧药是成人的剂量。

头晕了几天，偶尔会吐，一周后恢复正常，仿佛什么都没发生。

季微辞觉得自己的身体好像变小了，变得只有十几岁，酒店的房间也变成那间空荡荡的、永远只有他一个人屋子。

原本不那么难受的高烧一瞬间变得极其难以忍受，他一点力气都没有了，连睁眼都做不到，大脑格外混沌，怎么也想不起来药箱放在哪儿。

似乎有声音从远处飘渺而至，那声音已经有些陌生了，可语气里的严厉却像刻在骨子里一般清晰地将记忆唤醒。

那声音在教他学会独立，学习如何抵御风险、解决问题。

又告诉他每个人都生来孤独，不可以脆弱、更不能依赖。

他一一听了、一一学了。