他比从前更习惯收敛情绪，更抗拒与人建立联系，更拒人于千里之外。

沈予栖按捺住叫嚣着想靠近的心，如果让自己的冲动与渴望得到满足的方式，是破坏季微辞好不容易构建起的堡垒，那他宁愿退回原地。

可他又控制不住自己去关注他，在意他的一举一动。

这些天，季微辞不再在图书馆待到晚自习结束，总是在天黑前离开。

沈予栖注意到这一点。鬼使神差的，某天傍晚，他在季微辞走出图书馆后也很快收好东西，悄然跟在季微辞的身后。

淞陵有“水城”的美称，全城有四成都是水域，哪怕在普通的居民区，水网也星罗棋布。

季微辞来到学校附近的一条堤坝旁，这是淞陵最常见的那种河堤，修建在人行道边，和某座古桥遥遥相望。

河岸边微风轻拂，草丛里水珠顺着微垂的叶片滚落。

季微辞顺着河堤往下走，坐在堤下的台阶上。他低头望着河水，目光没什么焦点，像在想些什么，又或是在发呆。

他脖颈微微低垂着，肩膀那么薄，几乎有些不堪一击，似乎稍用力就会被折断，可他又总是那样坚韧地撑，不肯歪斜半分。

河边的风似乎格外温柔，带着掠过活水独有的湿润感，轻轻拂在脸上，似有人轻而珍重地触摸过颊侧。

他在河边发了一会儿呆，什么都没想。

天色逐渐变化，今日的夕阳不那么热烈，落日坠在天边，像一颗硕大的咸蛋黄，随着时间流逝一点点掉落在古桥上，浅浅的澄黄天幕一路晕染到水天相接处，说不出的缠眷。

身后忽而传来两声狗叫，季微辞循声看过去。