收秋的村民干完了一天的农活，回了家。

他们把即将烧了做肥料的废弃秸秆折断，规规矩矩地码在了苞米地旁边，那鼓鼓的尖尖，像极了一个个沉默的坟冢。

“我想用尽一切对他好，我给他最好的资源，最优渥的环境。可是我发现、”邱平猛地咳嗽了两声，额头鼓出点狼狈的青筋，“我发现不疑他不会笑。”

张纯良缓缓坐直了身，诧异地瞅着邱平。

不会笑？他们认识的是同一个许二吗？

邱平浑浊的双眼里映出小河沟昏黄的晚霞，他又回忆起了那一天许不疑跟他说的话。

“舅舅，真没意思。”许不疑黝黑的眼眸泛不出一点光亮，他的语气散漫而无聊，“活着真没意思。”

那天，仿佛是一次礼貌的预告。

许二自杀了。

他试过飙车，割腕，喝安眠药，甚至在浴缸里溺眠。

一次又一次，乐此不疲地尝试着。

仿佛死亡就是他今生玩过最有趣的一次游戏。

“可是我不能让他死。”邱平的语气疲惫麻木，“我已经对不起他爹了，我毁了他一辈子，我不能再让他丢了这条命啊。”