光影缓缓偏移，从明亮的金黄渐变成柔和的橘红，最后沉入暮色。

当最后一缕光从窗边抽离时，整个屋子突然安静下来——工人们都离开了。

没有人想起他。

直到保姆匆匆赶来清点物品时，才惊觉角落里还蜷着一个小小的身影。“哎呀，你怎么在这儿！”她惊呼着拉起他的手，“都忘了还有个小不点了。”

浴室里水汽氤氲，保姆动作利落地给他洗完澡，换上干净的睡衣。

温水抚过皮肤的感觉很舒服，但小棠溪眠的肚子突然发出一声清晰的咕噜声。

保姆似乎没有听见，只是催促着他快点上床。

新房间很大，很空，弥漫着淡淡的油漆味。

月光从没有窗帘的窗户洒进来，在地板上投下一片冷清的光斑。

小溪眠钻进被窝，把脸埋在小浣熊玩偶上，想在上面汲取哪怕只是一点点的力量。

寂静中，他的肚子又开始不安分地作响，一声接一声，在空旷的房间里显得格外清晰。他试着蜷缩得更紧些，但饥饿感如影随形。

窗外，陌生的城市灯火阑珊。那些光亮不属于他，那些窗户后面没有等他回家的人。

“哥哥……”他轻声呢喃，声音在寂静的房间里散开。

眼泪毫无预兆地涌出，一颗接一颗，迅速浸湿了浣熊玩偶的绒毛。