“嗯……算是吧。”棠溪眠含糊地应了一声，声音有点干，“瞎画的，还没干透呢。”

“看看？”司延楷的语气很自然，带着点好奇，但更多的是耐心。他没有直接去掀那块布，只是安静地站在旁边等着。

棠溪眠深吸一口气，像是下了某种决心。他放下调色板，手指捏住了防尘布粗糙的边缘，犹豫了一下，然后猛地向下一扯！

深灰色的布滑落，堆在画架脚下。

画布上，大片的、温暖的色彩瞬间撞入司延楷的眼底。

那不是写实的肖像，更像是一场关于光影和情绪的捕捉。背景是流动的、近乎抽象的暖橙和深蓝交织，如同黄昏与夜幕的交界。而画面的中心焦点，是他自己。

画中的“他”坐在图书馆那个熟悉的靠窗位置，窗外是模糊成色块的校园树影。

他微低着头，鼻梁上架着那副细框眼镜（棠溪眠总说戴着显得特别“装模作样”，但画里却处理得恰到好处），眉头微蹙，嘴唇抿着，是司延楷自己都没意识到的、极度专注时的神情。

光线从侧上方打下来，在他轮廓分明的侧脸上投下清晰的阴影，照亮了他握着笔的手指，甚至能看到指节微微用力的弧度。

画布上的颜料堆叠得很厚，笔触大胆而充满力量，带着棠溪眠特有的那种不管不顾的劲儿，却又精准地抓住了那份沉静、专注，甚至……一丝不易察觉的温柔。

整个画面像一首无声的赞美诗，充满了生命力。

司延楷定定地站在画前，足足有好几秒钟，一句话也没说。