林砚明显愣了一下，随即眼底漾开一抹温柔的怀念，嘴角也弯了起来：“嗯？怎么样？我妈是不是……特别好看？特别温柔？”

“是啊，”我由衷地感叹，“我从没见过照片能把人的气质拍得那么鲜活，感觉……充满了生命力，特别有力量的那种温柔。”

不是秦婉那种依附的柔弱，是扎根大地、向阳而生的坚韧。

林砚没说话，只是靠过来，把头埋进我的颈窝，呼吸温热地拂过皮肤，声音闷闷的：“嗯。自从她走了，这个家……就只剩下个空壳子了。冷冰冰的。明明只是少了一个人……”他的声音带着不易察觉的哽咽。

他沉默了一会儿，像是在整理思绪，然后开始低声讲述，那些被他深埋的记忆碎片：

“她是个特别会生活的人……家里永远被她收拾得干净又温馨，井井有条。周末，她会带着我和林珩满城跑，去公园、去博物馆，去各种好玩的地方……我爸那时候也忙，但总会尽量抽空，一家人一起……她做的饭特别香，就算家里有厨师，她也喜欢亲自给我们兄弟俩做点心，熬汤……她还教我们弹琴，虽然我弹得跟杀猪似的，林珩倒是有点天赋……她还会做手工，给我爸织围巾，哄得我爸那张严肃脸都绷不住……她好像永远都那么开心，那么有劲头，能把最平常的日子过出花来……”

“在外人眼里，她可能就是个‘家庭主妇’，做的都是些‘小事’。可对我们家来说……她就是太阳，是中心，有她在，家才是家。”

林砚的声音越来越低，带着浓重的鼻音。

我听得心里发酸，伸出手臂紧紧抱住他，把他圈在怀里：“之前……都没听你详细说过这些。憋在心里很久了吧？”

林砚在我怀里摇了摇头，深吸一口气，抬起头，眼眶有点红，但努力扯出一个笑容：“其实……也不是憋着。这些年我很少回来，那些沾着她气息的东西……我也很少见到了。时间久了，很多细节……真的有点模糊了。今天你一提照片，那些画面才一下子……全涌出来了。”