窗外的阳光斜斜照进来，落在林砚平静的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，也映出他眼底深处一丝不易察觉的、沉淀多年的痛楚。

“现在家里，还有我父亲和一个弟弟。”

他继续说着，语气平稳得像在叙述别人的事，“我父亲……工作很忙，对家里的事，管得很少。我弟弟林珩，很懂事，大概……是不想给我添麻烦，也不想让我照顾，所以从十八岁开始，我就很少在家里住了。虽然逢年过节也会回去看看。”

他顿了顿，像是在组织语言，又像是给了大家一点消化的时间。

空气仿佛凝固了，带着一种沉甸甸的、小心翼翼的安静。

我妈的目光落在林砚身上，带着一种前所未有的专注和复杂的情绪。

我爸也忘了夹菜，筷子停在半空，脸上是毫不掩饰的错愕和……心疼？

我更是完全愣住了。

我知道他家里的情况不好，知道他不愿多提，却没想到他会选择在这样一个看似平常的午饭时间，对着我父母，如此平静又坦诚地揭开这道陈年的伤疤。

心口像是被什么东西紧紧攥住，又酸又胀。

打破这片沉重沉默的，是我妈。

她拿起公筷，夹了一块最大的红烧肉，稳稳地放进林砚碗里，动作自然得仿佛刚才什么都没听到。