苏念感受着头顶传来轻柔的力度，舒服得眯起眼睛。空调出风口的风裹着茉莉香薰的味道，在两人之间织成温柔的网：“唔，不想吹，太热了。”说话时呼出的热气扑在凌深手腕，惊起一片细微的战栗。

凌深看着镜中苏念惬意的表情，嘴角不自觉上扬。水珠顺着毛巾纹路滑入手心，他知道这人总爱在这种小事上耍小性子——就像每次吃火锅都要把香菜挑到他碗里，却会偷偷把剥好的虾放回自己餐盘。

“明天准备干什么？”凌深弯腰时衬衫领口露出锁骨处的银色项链，那是苏念去年生日送的，刻着两人名字的缩写。

他装作随意地滑动手机屏幕，却在等答案时屏住了呼吸。

苏念歪头想了想，发梢扫过凌深手背，“明天啊？明天要去书店，李莉说搞了一个什么活动，哈……好困……”

话音未落，凌深掌心的温度已经顺着后颈蔓延，轻柔的揉搓让他眼皮越来越沉。等呼吸变得绵长时，睫毛还在微微颤动，像停在晨露上的蝶。

“晚安，好梦。”凌深替人掖好被角，指腹在泛红的唇上短暂停留。月光透过纱帘洒在床头，照亮苏念枕边翻开的笔记本——扉页夹着去年七夕他们在游乐园的合照，照片边缘被摩挲得微微卷起。

第二天正午的阳光炙烤着柏油路，苏念站在书店门口，望着橱窗里摆放的喜鹊剪纸发愣。玻璃倒影里，路过的情侣们手捧玫瑰，笑声像气泡般轻盈。

他推开雕花木门时，铜铃发出清脆声响：“李莉，你准备了什么活动啊？还有，今天什么日子啊？”

李莉正在往书架间挂彩带，闻言差点从梯子上摔下来。她指着墙上的牛郎织女海报，哭笑不得：“老板，今天是七夕啊。你不会不知道吧？”玫瑰花瓣落在她肩头，与身后穿针乞巧的摊位相映成趣。

苏念的目光扫过吧台上的巧果，那是凌深最爱的豆沙馅。记忆突然清晰起来——昨晚凌深问他安排时，指节无意识敲击桌面的节奏，分明是紧张的表现。他猛地拍了下额头，转身就跑，连衬衫纽扣都扯开两颗。