他反复搓洗着指缝里的灰尘，直到皮肤泛起微红，水珠顺着指节滑落，在黑色大理石台面上汇成晶莹的溪流。

确认双手一尘不染后，他轻手轻脚走向角落的躺椅。苏念蜷缩成小小的一团，呼吸绵长而均匀，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

滑落的毛毯被重新掖好，羊毛纤维拂过苏念手腕时，他无意识地往温暖处蹭了蹭，嘴角溢出一抹安心的笑意。

苏念的这一觉睡得格外舒服，没有纠缠不休的噩梦，只有淡淡的油墨香混合着咖啡机蒸腾的热气，编织成温柔的摇篮。

“叮铃——”

铜铃在寒风中欢快地摇晃，惊起窗外几只麻雀。苏念揉着眼睛坐起身，看着有些不好意思的李莉，笑着抬起手，“拜拜，年后再见。”

李莉吐了吐舌头，抬起手对着苏念摆了摆手，“老板再见，新年快乐。”她转身时，身后的夕阳正将余晖洒满街道，围巾上的流苏随着步伐轻摆，像跳动的火苗。

直到李莉的身影消失在转角，苏念才重新靠回躺椅。暮色漫过书架，在他轮廓分明的侧脸上流淌。

“你很喜欢她？”凌深的声音突然响起，带着不易察觉的酸涩。

苏念望着玻璃上自己的倒影，手指无意识摩挲着毛毯边缘。窗外，最后一抹晚霞将云层染成蜜糖色，归巢的鸟儿掠过书店招牌。“对，”