没有动作，没有言语。

沉默在凌晨的巷口蔓延，却不冰冷。楚砚扶着顾野的肩膀，让他站直了些，声音比刚才低沉平稳了许多：“走了，回家。”

楚砚的公寓依旧整洁得一丝不苟，空气里弥漫着淡淡的、令人安心的气息。

“右边那间是客房。”楚砚的声音从耳边传来，“洗漱用品在浴室柜子里，新的毛巾和睡衣在床头。自己去拿。”

顾野迷迷糊糊地“嗯”了一声，推开客房的门，里面果然收拾得干净整洁，床铺松软，床头柜上整齐地摆放着未拆封的毛巾、牙刷，还有一套看起来质地柔软的全新睡衣。

就像早就为他准备好的一样。

这个念头在顾野混沌的脑子里一闪而过。

他走进浴室，用温热的水冲刷掉一身的疲惫和酒吧带来的浑浊气息。把自己摔进柔软的被褥里，身体终于得到了彻底的放松。然而，大脑却像被按下了慢放键，刚才巷口那一幕不受控制地反复回放——

昏黄路灯下慵懒倚靠的身影，指尖明灭的猩红，缭绕的烟雾中深邃的眼，那句带着戏谑的“让我好等啊”，还有自己不管不顾一头撞进他怀里的触感……

楚砚的脸，楚砚的声音，楚砚的气息……像一张无形的网，将他牢牢困住。

顾野烦躁地把脸埋进散发着阳光味道的枕头里，试图驱散脑海里那个挥之不去的身影。心跳在寂静的房间里显得格外清晰，一下，又一下，沉重而紊乱。