上一次诊疗的最后，冯时的夺命三连问没有得出答案，宿煜直接昏了过去，这一次，他又重新问出一遍。

“你曾被人关在过门外？”

“被亲人？”

“在冬天？”

宿煜一只手慢慢按上胸口，手背上的青筋道道分明，他喘息了片刻，点了点头，吐出一个微小的气音，“是。”

“是你的妈妈，对吗？”冯时握住他那只颤抖的手，问话的语气柔和了许多。

“我妈妈，她是一个很温柔的人。”宿煜眼眶泛红，一直冷静的声线忽然哽咽破音，他艰难地憋了半天，脖子都隐隐发红，才说出一句完整的话，“不是别人口中的疯子。”

“她每一次发病，都把我关在门面，她说我在外面，她心里挂念我，就能快些从负面的情绪里挣脱出来。”

直到那个冬天，何婉钦在家中浴室自杀，那扇门再也没有从里面打开过。

年仅八岁的宿煜，仿佛意识到了什么，在飘着雪的寒冬一下下拍着冰冷坚硬的门板，也没能换来一丝回应。

后来警察破门，他不高的个子不管不顾地跟在大人身后，在浓重的血腥味中，看见了何婉钦骇人的尸体。

他很快便被大人捂住眼睛抱走了，自此，那血腥的一幕便定格在他心底，被厚重的心事堆积掩盖，足足跟了他十四年。

偶尔发病，但吃了药尚且能够控制，直到被路向南关进冷库，被信任的人伤害背叛，他的创伤性应激障碍全面爆发，再无法以宿煜的身份活下去一天。

一分一秒都是煎熬和痛苦，宿煜选择了成为别人。