倏然，她的脑海里飘来一些空远的声音，像是传了很久很久才终于传到目的地的书信，带着岁月的陈旧，话语间透着昏黄的纸页味道——

“院长，我喜欢这种娃娃，它和猫猫大人一样柔软。”

“院长，猫猫大人走了，但是我还没有钱买下那只熊。”

“院长，我看到那只熊了，在网上会卖得便宜一点！”

“院长，我打工赚到了一点钱，买完文具书本后还剩一点，正好够那只熊的价格，您能帮我买吗？”

“院长，快递到了吗？”

“院长，快递到了吗？”

……

快递到了，纸箱打开，小熊靠在床上，软软的蓬松的，一双豆豆眼，系着格纹领结。它看着尹一晴，悄然开口：“院长，我是的xx的小熊。”

“谁的？”

“xx的。”

“谁？”

“xx”

声音越来越远，书信上的字开始揉在一起，碎成齑粉，然后飘起来，消逝。