那是十年前的寒假，闵桥六岁。闵□□第二天清醒后并没有向他道歉，只是默默地去山里找来中草药，煮了水放凉，每日早晚帮他擦拭一遍。

闵桥从不喊疼，也不流泪。他终日沉默，像一颗走向黎明的星，逐渐黯淡下去。

这天晚上，闵桥久违地梦到了当时的场景，光线昏暗的厨房，炉灶里哔剥作响的柴火，烧水壶盖被蒸汽顶起来，发出断断续续的碰撞声响。他被闵□□抓着手腕，无论如何也挣脱不开，滚水泼在肩头，闵桥诧异地发现自己感觉不到疼痛。

不知何时起，他从当事人变成了旁观者，看着六岁的自己哭嚎着挣脱闵□□，连滚带爬地出了门，一路拼命地跑，拼命地跑，过桥的时候不慎踩空，跌进冰凉的溪流里。

那晚的夜空不见星月，睁眼和闭眼似乎没有差别，疼痛逐渐消散，闵桥对时间的流逝失去了感知，平静地想就这样结束也没什么不好。

半夜，闵桥被寻蜂人捡了回去，送到村里的卫生院。他发了三天的高烧，烧得昏迷不醒，待第四天退烧醒来，他已经躺在家里的床上了。

闵桥发觉自己好像忘了一些事情，被热水烫过之后的记忆一片空白，努力回想就头痛欲裂，索性不再理会。

这本该是一场噩梦，闵桥醒来时却极为平静。

因为要体检，他起得很早。夏宛澄怕他饿久了难受，做完空腹的项目就赶紧带他去吃早餐。

闵桥在学校里没有吃早餐的习惯，假期回家干活会吃一点面条。昨晚做梦没睡好，现在抽完血有点头晕，种种因素导致他没什么胃口，但为了不浪费粮食，还是努力将夏宛澄准备的营养早餐吃掉。