一扇低矮木门虚掩陋室，夏宛澄看到闵桥在院子里洗衣服。

烈日炎炎，四周草木丰茂，满目绿意之间，这一处房屋却像干涸的河床，闵桥是曝晒于日光下的斑驳枯木。

他坐在矮脚木凳上，躬着腰背，脊柱的轮廓清晰可见。村干部嗓门大，呼喊他的名字，闵桥站起身来看向门外，一阵风擦过去，被汗水浸湿的单薄上衣紧贴着胸腹，更显出触目惊心的嶙峋瘦骨。

阳光照得他的脸惨白，五官也模糊，乍一看像幽灵。

进屋落座，闵桥给他们倒了凉白开，端出一盘混杂着瓜子、花生和糖果的零嘴待客。他想了想，又去洗了早上新摘的李子端上桌。

夏宛澄泪流不止，一双眼睛肿得睁不开。闵桥有些无措地捏着衣角，进屋拿了一张手帕，轻轻放在靠近她的桌边。

他们明天启程，夏宛澄临时决定今晚在闵桥这里过夜。家里只有两张床，三个人不能分开睡，但闵桥没有拒绝。

当太阳移动到对面山头上那颗最醒目的树上的时候，闵桥起身去做饭。他杀了一只鸡煮成汤，又炒一盘腊肉和两碟素菜，还夹了一小碗咸菜。

厨房里光线昏暗，闵桥将破旧的小木桌搬到院子里，借一片夕阳。粗茶淡饭，夏宛澄食不知味，眼泪和着饭菜，不停夸赞闵桥手艺好。闵桥对她微笑，夏宛澄却不忍直视他的双眼。

夏鹤羽心想，闵桥大概不常照镜子，不知道自己的眼睛里遍布了由生活苦难垒积出来的疲惫，显得笑容虚假。

晚上，闵桥说服他们进屋睡床，自己缩在爸爸生前经常躺着小憩的藤编摇椅里，看星星逐渐隐去。