纹身很小，只有手掌心那么大，鸟身展翅飞着，两只羽翼一高一低，鸟头朝着斜上方。看不出是什么鸟。

司徒璟将手覆了上去，“你后背的纹身是什么时候纹的？”

栢玉往自己后背摸了摸，“来云京读大学前。”

“什么鸟？”

“云雀。”

“为什么是云雀？”

栢玉见司徒璟似乎今晚真的心情很好，也格外有耐心，娓娓道：“那年夏天，我在海滩救了一个落水的人，那个人是个纹身师，他在南港市待了一阵子。临走时，我想请她把妈妈的照片帮我纹上去。”

“纹身师说人像细节太多，纹的面积会变大，如果以后后悔，洗纹身会比较麻烦。而且纹身都会褪色，人像就算补色也不太好看，建议我换成其他的。”

司徒璟说：“会不会是他技术差，根本纹不了？”

栢玉摇头，“我不知道，那时候我思来想去，让他帮我纹了云雀。这是我妈妈最喜欢的鸟，因为她说云雀的鸣叫声婉转嘹亮，最好听。我很想念她。”

浴室里安静下来，栢玉感觉司徒璟在摩挲自己的纹身，指腹很热。

栢玉转头看他一眼，“我觉得神奇的是，每个人由生到死，可以忘记任何人，但是永远不会忘记母亲。不仅是因为你继承了母亲50的dna，还有内在的牵引，她是带你来到这个世界的人。”

外面下起了淅淅沥沥的雨，在玻璃上留下一道道交错纵横的水纹。

栢玉继续往身上浇水，冲洗吻痕覆盖的位置。

忽然间，他听到男人声音低沉地说：“十二岁那年留下的。”