对黄利而言，甚至于对这间厢房里的大多数人而言，谢时昀的命令或许都比他这个陌生人的意愿要重要得多，俞辛没有再推拒，抬起目光，安静地望向坐在他斜对面的谢时澈。

此时此刻男友脸上已经失去了笑意，凌厉的五官便罕见地透出几分薄凉与寡淡，眼底的色彩复杂难懂，但某一瞬间，俞辛恍惚从那里面看到一闪而过的光芒，那仿佛是一种，恶作剧得逞的悄然兴奋。

餐桌上忽地响起轻微的“咚”的一声，俞辛回神，便感觉到腿上逐渐升起一抹潮湿的热意，他低下视线看去，谢时昀面前的一盏玻璃杯正倒在桌面，透明的温水沿着桌角缓缓流下，恰好落在他的身上。

俞辛看了谢时昀一眼。

他不知道谢时昀弄这一出是要为何，不过他本也不想在这里再待下去，刚好可以就此离场。

于是站起身，面容平静地开口：“我去清理一下。”

水龙头哗啦啦地流出水流，俞辛俯腰清洗着双手，安静的卫生间里冷不丁响起寡淡无波的音色：“伤心了？”

谢时昀会来这里找他早已在俞辛的意料之中，他并无意外，缓慢地抬头，透过面前锃净洁亮的镜子与身后的男人对上目光。

彼此间思绪莫名地对视两秒，俞辛转过身，试图摈弃主观情感，尽可能淡然客观地与对方交流：“谢先生，刚才在包厢里谢谢你，但除了这一句谢谢，我没有别的可以给你。”