我又试了指纹锁密码，试到第三次，门终于开了。

密码不是沈月生的生日，也不是我的生日，而是280505——我离开的那天，去年五月五日。

上次我没敢打开这扇门，这次我推开门，看到我们的曾经。

房间内的布局与之前一模一样，墙角的小太阳暖风、阳台的晾衣杆、卫生间后换的长水管……死去的绿萝又出现在窗台，生机盎然，显然是有人长期给它浇水。

沈月生完完整整地保留了我们的曾经。

窗外下起了雨，生锈的爱情落回雨天，唤醒潮湿的记忆。

沈月生刚开始对我冷冰冰的，之后逐渐在意我的感受，吃火锅不吃九宫格、我想接吻就满足我、牺牲利益与我签单……现在想想，或许他那时就已经喜欢上我。

我以为的服从性测试，实际是他爱而不自知。

沈月生就是嘴硬心软，每次都不舍得切断关系，之前做出实质性伤害的都是我。我吃飞醋，在床上弄伤了他；我用合作逼他、想要结束关系；他说想和我一起滑雪、我头也不回地走出公寓……我提出分手，他一气之下删掉了我的指纹，但忘不了我，就将公寓密码设成我离开的那天。

分手时，沈月生故作淡定，分开后，沈月生想明白了是真的喜欢我，所以给过分手费后还想挽回。他那么高傲，不会主动追我，更不会逼我处理家庭状况，打碎牙往肚子里咽也不会低头。他手术后，在公寓孤零零的等着我、还想给我机会，但是我呢？

非要绷着可笑的自尊、说些子虚乌有的话刺激他、一次又一次地将他推开，真是差劲透了！

这一年，我在俞城的教育峰会从来没见过他，想必是心灰意冷，再也不想回这个伤心地了。

他在峰会看到我和孙琼音一起，以为她是我的女朋友，受到刺激回了俞城；同居后我总是推开他，他以为自己的身体没有吸引力，所以对原则妥协。