"我答应过的。"云霎淡淡地说，手指轻轻整理着叶衔青有些凌乱的衣领。

这个动作看似平常，却让威廉莫名觉得脸更热了。

彩排正式开始，叶衔青坐在钢琴前，修长的手指悬在琴键上方。

他回头看了眼坐在观众席第三排的云霎，得到对方一个点头后，深吸一口气落下手指。

第一个音符如清泉流淌，紧接着是一段华丽而深情的旋律。

这是他为云霎创作的钢琴协奏曲，灵感来自那些云霎熬夜工作，他就在旁边弹琴陪伴的夜晚。

云霎靠在座椅上，目光专注。

在认识叶衔青之前他确实不懂音乐理论，但当旋律变得温柔时，他自然地想起叶衔青第一次在他办公室睡着，脑袋枕在钢琴键上发出"咚"的一声响。

"停一下。"威廉突然举手，小跑着来到叶衔青身边，"这里转调的处理可以更柔和些。"

他俯身想要示范，香草信息素无意间散发出来。

观众席上，云霎眯起眼睛。

他不动声色地站起身，缓步走上舞台："第二乐章第37小节，"他准确报出位置，"崽崽想要表达的是深夜突然醒来的感觉，所以转折应该更突兀些。"

叶衔青惊讶地睁大眼睛："哥哥怎么知道？"

云霎推了推眼镜："猜的。"

他看了眼威廉，"就像某人半夜被雷声惊醒，手忙脚乱开灯的样子。"

叶衔青顿时笑出声。

这正是上周他半夜被雷声吓醒的场景。

威廉困惑地眨着眼，不明白两人之间的暗号。

彩排继续进行，每当威廉想提建议时，云霎就会"恰好"走过来递水或整理叶衔青的衣领。