“人们传颂勇气，而我可不可以，爱你哭泣的心。”

在中小学的语文课上，同学们会在老师的要求下齐诵课文，这种时候，如果文章里恰好有那么个词组和班上谁的名字念起来相像，而那个人又恰好比较受欢迎，大家就会突然间念得很大声。比如……

“呦呦鹿鸣，食野‘之苹’——”

比如这样。

他们的声音大了，路之苹的声音就低下来，同样低下的还有她的脑袋，头顶往往用中性笔盘着一个丸子头。

《倾城之恋》里，范柳原讲，有人善于说话，有人善于笑，流苏则善于低头。路之苹也是善于低头的，她一低头，头顶扎的丸子晃晃悠悠，就像女孩子笑的时候肩膀一抖一抖。课本后的表情谁也看不到，于是每个人都想象那是一张羞怯的笑脸。

考试成绩不尽人意，妈妈问她是不是没有好好听课，她就低下头，缺乏色素的头发散下来，像一帘遮盖泪水的雨幕。妈妈就不问了，原先拍得啪啪作响的试卷轻飘飘地被放回桌子上，拍掉手掌上没洗净的泥土，握住她的肩头。

路之苹低着头，在干燥的眼角抹了一把，上前一步抱住妈妈，把脸埋在她颈窝。

高三的时候学校破天荒办一次心理讲座，请了上海来的教授还是什么医生，姓陈，在又小又闷的礼堂里给他们讲了两个小时。她讲得比校领导好太多，前排有学生在偷偷抹眼泪，但路之苹全程低着头，小说夹在习题册里，好像懒得听一句。

旁边的女生推推她，把手里的土豆片递给她，包装是扎眼的亮红色，字体土土的，调料味也很大，吃多容易上火，但是很香。路之苹嚼了两片，听见她问：“你在看什么呀？”

路之苹吮掉指尖的残渣，张望了一下老师的位置，把书的封面快速地翻过来给她看了一眼。