卞舍春把沙发上的小抱枕捞过来抱住，想象着狗毛的手感。另一只手拿起酒杯，却一滴也倒不出来了。他叹了口气，想到蒋艳辉头也不回的背影，头一回觉得酒量太好是个烦恼。要是能喝到不清醒，是不是更好做决定？

手机振动，弹出一条七秒的语音。

卞舍春习惯性想点转文字，却顿住了。闻于野不爱发语音，这是第一次，可能是重要的话吧。

于是他点开来，先是听见底噪，车站标准的女声播报，行李箱的滚轮在地上摩擦，旅客在聊天，鞋跟磕在地面，大衣裹着风。闻于野开口时的气息成为无数道杂音里最清晰的那道音轨，不急不缓地说：

“你再不来，我就要变成世界上最没耐心的人了。”

他还是把话说得这么平静，没有太多语调的起伏，是一把属于冬天的嗓子。卞舍春躺在沙发上听完这条语音，虚焦的眼睛直直地望向天花板，木木地又点了一遍，再一遍，闻于野不是在催他，他自己在催自己。

酒馆在放《heyjude》，音量很小，卞舍春听到熟悉的前奏就闷闷地笑了，觉得自己真是料事如神地预言了他心跳加速的场次。他的思绪被酒精、灯光和音乐催化成红色的海水，刺目又温和地席卷了他。他想起自己第一次和闻于野互道姓名，那辆在夜里开了六个小时的车上，闻于野也放了一首披头士。

到底是闻于野喜欢，还是闻于野知道他喜欢？在他被反复淹没的时间里，答案变成海水里无关紧要的沙砾。

“你再不来，我就要变成世界上最没有耐心的人了。”

多动听多磨人，像毛呢外套上掸不掉的雪，一点一点悄无声息地叫他受潮。每听一遍，都要在心里打个哆嗦。