“唉，也是幸好你家小少爷喜欢你，不然我都没有办法想象你现在会是什么样子。”

“我大概……真的会守一辈子。”这句话李晋阳说得很慢，很轻，没有不甘，没有怨怼，甚至没有遗憾。

他应该庆幸他的太阳，最终选择照耀了他这片冰冷的荒原。

如果晏子洲不曾主动靠近，不曾那样鲜活、执着、甚至有些蛮不讲理地闯进他严密戒备的世界，那么他或许真的会永远站在原地。

用他自己的方式，沉默地守护，冷静地布局，替晏子洲扫清一切障碍，给他所有他可能需要的资源和庇护，却永远不会向前迈出那一步，永远不会流露出半分超出世交情谊的渴望。

他会是晏子洲生命中一个强大而沉默的背景板，一个或许会被依赖、被信任，却永远不会被真正靠近的哥哥或朋友。

直到生命尽头。

季兴言喉咙有些发紧，他想说点什么，却发现任何话语在这样沉重而真实的假设面前，都显得苍白无力。

他最终只是抬手，用力拍了拍李晋阳的肩膀，一切尽在不言中。

李晋阳接受了他这份无声的安慰，眼中的那丝茫然迅速褪去，重新被惯常的平静覆盖。他整理了一下丝毫未乱的衣襟，仿佛刚才那一刻的脆弱只是错觉。

“走吧。”他率先迈开脚步，声音恢复了一贯的冷静，“他该等急了。”

只是这一次，他的步伐更加坚定，朝着那片有光、有温度的方向，不再有丝毫迟疑。