李晋阳闭了闭眼，试图将那些过于生动的画面驱散。他重新坐直身体，强迫自己将注意力集中回屏幕上。手指在键盘上敲击着，处理一封邮件，每一个字符的落下都带着一种刻意为之的专注，像是在与某种无形的、悄然蔓延的情绪角力。

就在这时，放在桌角的私人手机屏幕亮了起来。李晋阳的目光几乎是立刻就被吸引了过去。屏幕上跳动的名字是“物业张经理”。

晏子洲嫌修理的事情过于麻烦，便让物业有什么事情联系他，自己则什么都不用管。

他拿起手机，指尖划过屏幕接通。

“李总，您好！打扰您了。”电话那头传来物业经理客气的声音，“跟您汇报一下，晏先生公寓的水管维修已经全部完成了！我们更换了受损管道，也彻底清理了积水。地板和墙面需要干燥几天，但主体修复工作都结束了。”

李晋阳握着手机的手指微微收紧了一下，他听着对方详细的汇报：地板需要通风干燥的具体天数，家具电器检查的情况，建议的通风方案……每一个字都清晰地传入耳中。

“嗯。”他应了一声，声音平稳得听不出任何波澜，“知道了。辛苦。”

“应该的应该的！后续有任何问题您随时联系我。”物业经理客气地挂了电话。

通话结束，办公室重新陷入一片沉寂。手机屏幕暗了下去，倒映出李晋阳没什么表情的脸。他维持着接听电话的姿势，有几秒钟的停顿。

午后的阳光落在他握着手机的右手上，那骨节分明的指关节绷得更紧了些。

晚上李晋阳推门进来，习惯性地将钥匙放在玄关的柜子上。