他就是在那栋桥上看见的许湛。

准确来说不是桥上，而是桥侧，许湛坐在石桥边缘那排年久失修的防护栏杆上，无视了来往行人对他投来的异样目光，若有所思地盯着底下深不见底的河面。

路瑾严第一反应是心里一紧，指尖和脑子一起在十二月的呼啸北风里被刮得发凉。

下一秒许湛就看见了他，笑容满面地抬起一只手对他打招呼，身下栏杆随着他的动作发出一声细响，给人一种摇摇欲坠的危机感。

路瑾严的身体比大脑更先一步冲了过去，冰凉的手攥住了那只温热柔软、一度想捂暖他的手，一把往自己这里扯：“下来。”

许湛专注地盯着他，笑容随着他这句克制不住情绪的呵斥消失殆尽，路瑾严猜不透他在想什么，为什么要注视自己的眼睛这么久，怎么，也在观察尖晶石背后藏着的是不是一头捕食的狼吗？

他自觉没什么可隐瞒，坦坦荡荡地回视过去，只是不自觉发紧的手还是暴露了心底的不安。

刚刚看到许湛对着河面的那个眼神，他真的以为他要跳下去。

不甚干净的水面——密密麻麻的绿藻团结一致地虬扎在桥墩附近的那一片水域上，岸上栽着细柳树，在这个季节大抵只能给缓慢流淌的河面贡献几根枯树枝，像飘摇零落的孤舟一般往各自未知的方向潜行。

一条不漂亮的河，许湛光是垂眼看着都觉得跳下去的自己一定会被河水浸染得很脏，他不会愿意跳这么一条河的。

他坐在这里，感受着身下的栏杆被他的重量压得吱呀作响，眼睛直直盯着水面，看似在发愣，余光却一直等候着桥头拐角处出现那道人影，多么高挑显眼的影子，只要一出现他就会注意到。