他只要负责乖乖地在过桥前喊一声“哥”，邻居家的小哥哥就会拉住他的手，陪他一起慢慢走。木板声依旧大得聒噪，但路瑾严跟他说：“我不会掉下去，所以在我身边的你也不会掉下去；如果你掉下去了，那么我们也会一起掉下去。”

那会儿他才二年级，就已经有那么严谨的逻辑结构了。

没什么安慰的温情话，但就是能给人无比强烈的安全感。

然后是三年级的夏天，临近暑假的日子炎热又浮躁，许湛每天都和路瑾严一起放学回家，路上经过冰淇淋摊时他总要停下来买两支，等走到小区门口的大槐树下时递给路瑾严一支：“哥。”

路瑾严在第一次时就拒绝了他：“我妈妈不让我吃。”

到后来他也一次没吃过，但他会待在树下拿出作业本，一直低头写到许湛把两支冰淇淋都吃完。

许湛嗜甜，冰淇淋又融化得极快，但他暗地里实验了十几次，终于摸出了赶在奶油滴落下来之前的最慢吃法。

等到吃完后，他就乖乖地拿出纸巾擦嘴，然后再叫一声：“哥。”

路瑾严听到后会合上作业本，然后拎起放在树旁整整齐齐排在一起的两个小书包，两人一起回家。

所以喊“哥哥”其实并不是故意而为之，而是从小到大养成的口癖。

思绪被江澜的咳嗽声唤了回来，许湛转头弯起眼角，语气依旧和之前一样漫不经心：“钟意他所有。”