有一次吃完饭，陈迦行又跑下楼找人玩游戏卡。齐建铭和齐农一起靠在阳台上抽烟。他们看着陈迦行抓着一叠游戏卡，叫着某个同伴的绰号跑上桥，然后摔趴在桥上。齐农嘟囔道：“真是傻蛋。”

齐建铭笑了。他夹着烟，呆望职工宿舍门口落满银杏叶的空地。整个河流镇像一个容器，里头存放着一个潮湿的秋天。过去的几个秋天，他都会在断腿的隐痛底下偷偷数算自己的气数。

每年这种时候，齐农就会按照日历上标注出的日子，带他坐车进城复诊。今年陈迦行一定要跟去。

齐农背齐建铭下楼，陈迦行在后头楼梯上拖着轮椅。齐农走到楼梯拐角，转头说：“你还是别去了，去丸子家玩一会儿。”

陈迦行卖力拖着折叠轮椅，有点着急地喊起来：“我也去啊，我就去。”

齐农叹口气，继续背着齐建铭下楼。他们就这样两大一小，走过车站街前的空地，坐上去省城的中巴车。

车子刚开过半程，陈迦行晕车晕得不行。整个人可怜兮兮地缩在座位上，抱着一只黑色塑料袋吐一阵，仰面闭起眼睛睡一阵。齐农就那么背着一个断腿的大人，拽着一个吐得软绵绵的小孩跳下中巴车，又跳上市区公车去省人民医院。

三个人鸡飞狗跳地赶到医院挂上号。齐农又去问护士要了杯糖水喂给陈迦行。他摸了摸陈迦行白惨惨的脸，骂道：“就叫你不要来。”

陈迦行有气无力地靠在门诊室外面的椅子上。结识多年的主治医生笑盈盈地问齐建铭这孩子是谁。齐建铭笑笑，没说话。