齐建铭捧着饭碗笑了。他们这间窄小又陈旧的小屋子里好像很久没有这么热闹过了。他和齐农每天聊的天像例行公事，就那么几句。齐农不会和他谈起自己在外面做了什么，有没有遇到什么麻烦。

他儿子十六岁的时候，走进病房看到断掉双腿的爸爸都没什么太大的情绪反应。住院的几个月，齐农睡在陪护床上。白天起床，打热水，打饭，给齐建铭洗漱擦身。齐建铭能坐上轮椅之后，齐农就推着他在住院大楼里到处走走。

有一次，齐建铭自己撑着身体坐到轮椅上，推着轮椅出病房。他推过天桥过道，到另一侧的门诊大楼找齐农。傍晚时分，他看到自己儿子坐在漆了海藻绿墙裙、空气冰凉的病院走廊上，抱着铁饭盒低头痛哭。

齐建铭有感觉，如今十九岁的齐农把自己藏得更加深更加深了。

齐农在齐建铭眼前打了声响指，问：“想什么啊？吃饭。”齐建铭哦了声，低头吃饭。

晚上，齐农在阳台上洗衣服的时候，齐建铭推着轮椅过去给他的鹦鹉喂吃的。他们两个背对着对方。齐建铭问：“那小孩是陈期的儿子？”

齐农愣停下来。齐建铭逗了下鹦鹉，继续说：“仔细看长得有一点像。”

齐农继续低头搓洗着衣服。齐建铭慢吞吞推着轮椅回了屋里。齐农又停下来，盯着手上的肥皂发起呆来。

陈期是在他最无助的十六岁来到他身边的人。齐农有几天在梦里反思，可能他对陈期的感情，是崇拜和感激，然后是爱。陈期带着他一起做工，听他倾诉，陪他带着齐建铭去医院复诊。复诊完，他们常常推着齐建铭去省城人民医院附近的小快餐店吃饭。

那间快餐店墙面上挂着一幅油画，上头是一扇窗格。窗户里有一张温暖的餐桌，灯光照着餐桌上一篮橘子和两块草莓蛋糕。陈期很会说笑话逗人开心。齐农靠在齐建铭的轮椅边上，在那幅油画底下，听陈期说话。那是他十六七岁的生活里，最喜欢的时刻。