可早就有人把它存了下来，用无限量的云盘，把它保存在回不去的时光里。

他头一回，通过镜头看见了自己那时的神情。如目视坠日，泪流满面。

“……”

“你走后，我看了它好多次。”邢钧哑着声音说，“我看着它，觉得，你爱我。”

“……”

还有好多东西。时雪青去旅行时的照片，时雪青发过的vlog，时雪青摘抄过词句的诗集的pdf。小小的文件夹，像是时雪青的博物馆。

还有一段长长的、八个小时的语音。时雪青想不起它来自于哪年哪月，点开一听，先是一段聊骚，又是一段持续的呼吸声。

他的睡眠原来这么好，呼吸清浅，一直持续。邢钧倒是睡得不太好，睡着睡着总会嘀咕几句听不懂的话，估计是在忧心公司的事。

“有很长一段时间，我靠它入睡。”邢钧又说，“听见最后一句话，太阳出来了，我就起床。”

最后一句话，也被跳跃着播放了出来。

早安。

某人。

时雪青终于要克制不住自己的眼泪了。回到邢钧身边的这几天，他居然变得这么爱哭。原来一见钟情的歧路，也可以走那么远。

他借口自己要去盥洗室，找遍了全身，没能把邢钧的手机放进哪个包里。最后他把手机扔进邢钧手里，自己拿着手机走了。

他没去盥洗室，只是跑到阳台上，看洛杉矶的夜景。所有街道都亮起来了，在远方山坡上的某处，就是他看过落日的格里菲斯天文台。他就在这一刻举起手机，拨通了时雪蓝的电话。