价值千万美元的宅邸第一次变得如此空旷。邢钧慢慢地趴在桌子上，在电子模拟音中，他忽然觉得很累。

睡一觉吧，或许第二天醒来，他就会接到一条短信。时雪青放暑假了，从大来湾区，他会开着汽车，去旧金山机场接他。金门大桥的落日很漂亮，他们可以开着敞篷车，在这座如波浪线一般的城市里行走，翻阅一个个坡道，在上坡的尽头，看见直冲海洋的长街。

又或者一觉醒来，他会在网上看见时雪青的消息。本世纪最伟大的舞台设计师学成归美，在洛杉矶或盐湖城，准备下一场奥运会的开幕式。运动员们总会需要一个赞助商，他会带着他公司的横幅，找到一个和时雪青见面的机会。

可最终一觉醒来时，湾区正值落日。湾区的夏天没有雨水，远远望去，山峦枯黄的草木起伏，好似金渐层的背脊。

在那片灿烂的毛茸茸里，canon d走到了尽头。他弓下身，从地上捡起两个被揉皱的纸团。

如今，他又多了两个要被收藏起来的便利贴。两年前有一个，两年后又多了两个。三张便利贴被他展开，被两枚香薰蜡烛一起压在雕像之上。

就像很多事情从来没有发生过，很多剧情，从来没被推进过。

……

太阳落山时，邢钧推开了那座公寓的大门。

恰逢橙红太阳悬在巨大的落地窗之间，邢薇站在他身后说：“小时已经搬走了吧？他还记得把这些家具用布罩子罩起来，大概，是觉得它们很贵，想把它们留给你。”

“……”