许久，视线向下，瞥见了一些旧物——

他和沈璧然的校服，小学、初中、高中。

几本塑封好的，但塑封之前就有些烂了的毛姆。

一条泛黄的、那些年他常拿来给沈璧然扎头发的丝巾。

十八岁生日午夜，沈璧然偷溜进他房间那晚，他穿的睡衣，和沈璧然的长衬衫。

还有他以为早就被佣人丢掉的，沈璧然在桥洞下捡他回来时的破衣服。

往事如山倾，压盖于顶，足以让人筋断骨裂。

许久，他僵硬地蹲下，拾起里面的几张纸。

那是万安墓园这些年来的维护记录和仪式条目，上面标注了三个日期——“死亡日期”是他回德国的日子，而“建成日期”则是之后大概半年，“拆除日期”是他和沈璧然重逢之后。

他像是被人用棍子从后面重重打了头，但头晕目眩中，有一些画面却忽然清晰起来。

刚重逢时，他借着尘晖高层晚宴的机会带沈璧然去他的地方玩。那时沈璧然还很疏远他，但听他和裴砚声聊私人飞机，却忽然跑来，装作很随意地问起，当年离国是不是坐私人飞机，得到答案后垂眸低笑，莫名其妙地敬了他一杯酒。

太多线索，太多荒谬，此刻拼合起来却昭然若揭。

他仿佛跌落悬崖，深渊无底，只有无尽地下坠、失重。

他的心脏快要爆炸了。

但唯有在此刻，他才终于明白沈璧然今晚一切反常的根源。

“咪。”

“咪。”

“咪——！”

许久，顾凛川机械地转过头，看向不断用头拱他裤脚的小猫。