——是那张曾被撕碎又黏好、被泪水湿透、被钢笔字力透纸背的手表素描。

是顾凛川本该得到的十八岁生日礼物，是他亏欠顾凛川的真相。

当年沈璧然把那张信放进顾凛川的枕套里，忘记了带走，所以它就在这间阁楼卧室里安静地等待，不见天日，转眼六年。

荒谬与巧合在心中撞出惊涛骇浪，泪水还没干，沈璧然忽然又笑了起来，他又哭又笑，觉得顾凛川一定以为他精神错乱，因为顾凛川的表情从来没这么慌乱过，近乎口不择言地发出了几个无意义的、不连贯的语气词，伸手像是想抚摸他，又在空中顿住。

“我没有开玩笑，但如果这番话让你觉得可笑……”

“顾凛川，”沈璧然打断他，“过来一点。”

顾凛川身形微顿，不明所以，但还是照办。

高大的身影弯下腰来，沈璧然在半路一把攥住他衬衫的前襟，把那只枕头横在他们之间，借着拽他的力挺起腰。

隔着那只枕头，隔着他们的六年，他仰头注视着顾凛川的眼，用嘴唇轻轻触碰顾凛川的唇。

顾凛川气息纷乱，喉结剧烈滚动，保持着静止的姿态。

沈璧然不深吻他，只是轻轻触碰，但触碰了很多很多次，细密的像窗外的雨。

许久他才停下，低声承认道：“你说得对，我又冲动了。”

顾凛川一动不动，领口被攥久了，似乎在颈侧留下一道细微的红痕。他呼吸越来越沉，垂眸看着沈璧然，“所以这些吻算什么？”

“算我情难自禁。”