顾凛川虽然沉稳, 但其实极度缺乏安全感。从带他回家起，沈璧然日复一日地黏着他、也领着他；欺负他、也护着他。他们的相处看似稀松日常, 但每一句话和每一件事都凝结着沈璧然花费的心思, 他始终希望顾凛川相信自己被需要、被喜爱。

桥洞下的顾凛川内心是一片荒瘠, 相遇那一天，沈璧然偷偷埋下一颗干瘪的种子, 然后十年如一日地耐心浇灌。

这一切, 顾凛川心如明镜。十年里，他跟着沈璧然读最好的学校，永远考到第一名；他陪沈璧然选兴趣班, 自己也摸到了钟爱的算法课；一起学骑马、一起下围棋，和彼此并驾齐驱，替对方破解残局……沈璧然的好奇心没有上限，不断带他去看更广阔的世界, 顾凛川也从不辜负，一次又一次，在那个世界里登高望远，再回头温柔地拉沈璧然一把。

十年，他们从未言明，但心照不宣。像两只通力合作的蚂蚁，一点一点，终于为顾凛川筑起了那道守护内心的壳子。

可如今，要敲碎顾凛川的壳子，掀翻他的世界，毁去这耗尽他们全部爱与力的十年。

没人能做到，除了沈璧然。

沈璧然能塑造顾凛川，也只有他，能杀死顾凛川。

沈鹤浔昏迷的第二周，晚饭时，顾凛川拿着一张假条过来找沈璧然，“今晚换我去医院守着爷，你回去好好睡觉吧。”

沈璧然已经连着在医院住了十天，小脸都瘦得皮贴骨，眼神麻木。他摇了下头，“不用你。”

“可你都有黑眼圈了。”

顾凛川伸出手指要抚摸他眼下的皮肤，可沈璧然向后闪开了，仿佛本能般的动作。

顾凛川顿了一下，“怎么了？”

沈璧然低头收拾书包，“爷爷睁眼后想见我，别人没用。”

顾凛川说：“那我跟你一起去。”