“小狗。”

“听着不像小山。”顾凛川语气淡淡，“养新狗了？”

沈璧然沉默片刻，“确实不是小山，小山四年前就去世了。”

电话里一片安静。

顾凛川声音低了下去，“在美国走的吗？”

“嗯。”

“生病吗？”

沈璧然垂下头，轻轻踢着脚边小石子，“只是老了吧。”

小山陪了他十二年，从一只摇摇晃晃的小狗陪到再也无法站立。它离开那天，沈璧然忽然意识到，陪他长大的所有人与物都在渐渐地被时间带走——爷爷、父亲、保姆阿姨、司机叔叔、沈宅、小山、还有……顾凛川。

那些他珍视的都注定失去，只留他一人，溺在不知尽头的河流。

无需悲怆，因为生命本就如此。但如何能不悲怆，时间拆去了他生长的血肉。

电话里，顾凛川低声说着抱歉，沈璧然看着地上自己的影子，“我明天去把手表交到你手里，我在办公室外等，不用协调时间。”

挂断电话，沈璧然没有遛狗的心情了。

一道光忽而照亮路面，他回过头——宾利车灯竟然亮了。

原来车里有人。

沈璧然顿时为刚才盯着人家的车看而惭愧，走近两步，朝深暗的车窗颔首致歉。

车灯又灭了。

只留下路灯在身后勾勒着他的轮廓，在车玻璃上投下一片低落的晕影。

宾利主人按了一下喇叭，很轻，在夜深人静中竟有几分温柔。