火星映进晦暗失光的眸，在香烟顶端舔舐出一圈焦色。雪松香与薄荷气在车内弥漫开，他把烟含入口中，深吸一口，缓缓吐出。

车窗好像被轻敲了两下，但他没有动，以为是错觉。

敲击的力气变重了些，不多，比较克制。他又深吸一口，只当是代驾到了，松开驾驶位的安全带，推开车门。

一条腿还没迈下车，他便静住了，一起停滞的还有他的心跳。

顾凛川孤身一人，撑着一把深黑的雨伞立在车外。伞很大，不仅将滂沱大雨隔绝在外，就连刚推开车门露出半个身子的沈璧然也没淋上分毫。

顾凛川目光落在他指间夹着的那支烟上，顿了顿，“司机有事先走了？”

沈璧然沉默，显然他没有司机，但顾凛川很仁慈。

“我送你。”顾凛川说。

沈璧然努力微笑，“不用，他去替我买解酒糖了，等下就回来。”

“下车。”顾凛川好像没听见。

沈璧然垂眸，目光落在顾凛川洁净光亮的皮鞋上，鞋在满是雨水的地上踩得很稳，带着某种不容拒绝的执拗。

顾凛川应该很多年都没有淋过雨了，他没头没尾地想，于是慢吞吞地下了车。

雨声更加清晰，密集有力地击打在头顶的伞面上。沈璧然不喜欢淋到雨，于是本能地敛肩，把自己缩小。但他很快发现伞面足够宽阔，便又放松了身体。

雨伞跟随他的脚步移动到副驾，他开门上车，又残留一丝幻想扭头对顾凛川笑，“顾总，真的不用，司机马上就回来了。”

顾凛川没有露出任何不悦，只是一言不发地看着他。

周遭气氛低沉了几分。