顾凛川没有回拨。

沈璧然像吞了一把灼烫苦涩的沙子，灌进五脏六腑，让他疼痛焦灼，心乱如麻。他别开头看向窗外，在玻璃倒影里对上一双猩红的眼。

六年前，顾凛川曾拦在他面前嘶哑恳求，而他态度冷漠。

“顾凛川，分开后，我们约法三章吧。”

“不言于人前，不困于过往，不过问以后。”

十五个字，顾凛川被杀得双眼通红，明明性子刚毅，却几乎在他面前哽咽落泪。

沈璧然垂下视线，“纠缠不清很惹人烦，你走之后，我们就别再过问彼此的人生了。”

顾凛川从不拒绝他，那一天，最终也还是点了头。

“我会记住，会做到。”顾凛川说，“希望你也是。”

“沈璧然，答应的事你真是一件也做不到。照顾好自己就这么难吗？”

声音从门口传来，沈璧然一怔，无奈又窝心地笑了，“怎么还是来了？”

宋听檀套着肥大的卫衣，帽子、墨镜、口罩，把整张脸遮得严丝合缝，像个中二病发作的高中生。

经纪人守在外头，宋听檀去除伪装，露出俊美的五官，对着他惊呼：“怎么撞成这样了？就这你还非要出院？”

沈璧然愧疚道：“抱歉，害你从剧组里跑出来。”

宋听檀举手投降，“你先和自己的身体说抱歉吧！”

宋听檀是沈璧然本科时认识的，当时他在斯坦福读计算机，宋听檀在南加大读电影艺术。他们一个在旧金山，一个在洛杉矶。背井离乡的第一年，沈璧然尝试了很多没做过的事，包括加入西海岸的露营组织，和几十个陌生人一起睡帐篷。

那个寂静午夜，他独自躺在山坡上看星星，看得久了，自我感知逐渐流失，只觉头顶穹盖越压越低，银河倾泻，要将他吞没。