接下来好几秒，电话只有沉重的喘息声。是他们做的时候，俞皓会发出的低喃，用来熏他耳朵，喊他名字。温绵川默默按下电梯按钮，努力做好表情管理。

“想听你说话。”俞皓低声说。

“进电梯了。”

“到几楼了？”

“刚升到二楼。”

“还要多久？”俞皓声音滚烫。

“四楼了。”温绵川盯着数字，“五楼……六……七，我出电梯了。”

当温绵川跑去走廊时，一位阿姨领着个小孩走过来，他下意识捂着脸放慢脚步，去到705轻轻敲门，“到了。”

门开了，却没人……

温绵川迟疑迈进去，还不到一秒就被俞皓拽入门后，亲着，抱着，扔向大床。

酒店的工具很齐全，用完了一整套，温绵川仿佛没了骨头，趴在俞皓身上静静享受温热后的余温。

下午时间过得很快，但夏日的天黑得慢。两人在贤者时间里一起看窗外夕阳西下，天空像被烧红了。

“还不下去吗？”温绵川用头轻蹭俞皓下巴。

“不是我们结婚，不着急。”俞皓声音柔得过分，“再躺会儿。”

温绵川轻声应，眼皮开始打架。

“要是你想结婚。”俞皓又说，“我们可以去国外登记，我查过资料，法国，英国……”

“用不着。”温绵川懒洋洋地翻身，“现在就够了，我很喜欢。”

俞皓沉默了几秒，“那再睡会儿。”

俞皓留存了体力，他没忘今晚的酒席。