俞皓沉默。

原来是来找他拿出租屋钥匙，这样他就回不去了。

“我给你。”俞皓把一边书包卸下来。

“车钥匙也……”温绵川继续说。

“都给你。”俞皓把钥匙掏出来。

“不用。”温绵川摇头。

“那怎么办？”俞皓问。

“想……回家。”

过了十二点值班阿叔不可能放他们出去，俞皓无奈叹了声，侧过身子，“我送你回去。”

深夜的热水房空无一人，俞皓推开那扇过肩高的窗户，扭头问：“能自己跳过去吗？”

温绵川没说话，抹了把脸，二话不说撑住窗台纵身跃起，利落地翻了出去，完全看不出他上一秒还哭花了脸。

俞皓在窗前愣神两秒，先把书包往外扔，跟着轻松翻了过去。

“给回我吧。”俞皓伸手要书包。

温绵川不肯，反而把书包搂得更紧。

“有开车吗？”俞皓接着问。

温绵川点了点头。

校门口值班的阿叔认识温绵川，看他们在掏校园卡就按下闸门，问了声：“今天怎么这么晚？”

没人回这句话，两人默默走去车棚拿车。

俞皓掏出车钥匙，熟练地从后备箱拿出头盔，无声递过去给温绵川。

原以为对方会放下书包，谁知温绵川单手接过，歪歪扭扭地扣在头上。

深夜的珠江很安静，电瓶车载着他们飞驰。俞皓开得很快，书包抵在他的身后，没什么温度。

俞皓把车开到公寓楼下，“上去吧，车我帮你停。”