“你可以吗？”俞皓低头看他，想把他的刘海撩上去看看脸。

“别弄。”温绵川把刘海按住遮挡眼睛，重复一声，“想喝水。”

“好。”

俞皓小心翼翼松开他，一步三回头走去厨房，先烧了壶热水，再把温绵川常用的杯子清洗干净。

沙发上的人一动不动，前额的碎发完全把他的眼睛藏在黑暗里。

俞皓悄悄打量他，那张阴云密布的脸，让人悬心。

热水沸腾发出沉闷的咕噜声，充斥屋里每个角落。

俞皓冲了冲陶瓷杯，然后倒了半杯水，拿去客厅。

“很烫。”俞皓将茶杯轻轻放茶几上，“凉一凉再喝。”

温绵川微微点头，但姿势保持不变。

屋内沉默了。

两人都盯着杯子缓缓腾起的热雾。

俞皓不想去问那个人是谁，怕再引起温绵川那种反常的状态。

不过他心里也有大概的答案。

白雾渐渐消散，温绵川主动伸手握住杯柄，直接往嘴里送。

热水滤过唇边，烫得他猛地一颤，差点拿不稳杯子。

俞皓赶紧把杯子放回茶几，检查他的嘴唇，“烫到了？”

“嗯。”温绵川伸出点点舌尖，含糊地说，“好烫。”

俞皓赶紧亲了两口，“好点没？”

温绵川摇头。

俞皓又亲了两口，“现在呢？”

温绵川还是摇头。

俞皓低头，含住他的嘴唇，把刚刚在楼梯间没做完的事都完成。