俞皓顿时觉得心脏被用力捏了一把，他翻过身，面朝天花板，手随意地搭在眼睛上。

其实温绵川不知道。

他比他更害怕。

因为他尝过真正失去的滋味。

中考那天下了一场大雨，虽然俞皓撑着伞回家，可还是被淋成落汤鸡。进门后，他习惯性喊了声“吖妈”，却没人答应他。

爷爷说可能是跑茶山铺防护罩，结果等到晚上八点，都没等到爸妈回来。反而聚集在他家的人越来越多，守在院子里不让爷孙俩出门。

直到有两位身穿消防制服的人进来，开口便问：哪位是俞广的家属？

众人齐刷刷地看向他们爷孙俩。

所以昨晚听到“家属”两字，他不敢答应。

温绵川看他姿势有些奇怪，问了声：“是不是困了？”

俞皓无声地摇摇头，用手臂遮挡溢出来的眼泪。

“是不是我说错话？”温绵川开始猜。

“没有。”

“那你怎么了？”

俞皓用力挤光眼里渗出来的东西，偷偷抹掉后，深吸一口气，张开手说：“过来。”

温绵川听话地埋入他怀里。

这让俞皓完全放松下来，他记不清自己是什么时候睡着的，可能是在说完“我不离开你”之后，也可能是听到温绵川回答“好”的时候。

他们睡到自然醒，然后再做了两次。看温绵川走路都打颤的模样，俞皓决定给前台打电话说要续多一天。他楼下付完款后，再订了个客房服务，让酒店给他们房间送午餐和晚餐，顺便把自己衣服拿去干洗。

一般第一次，多少会受点伤。但俞皓学艺精湛，让温绵川只觉得舒服，除了有点站不稳外，没有什么不适。俞皓开不了口问对方疼不疼，或者舒不舒服。

因为他觉得那样显得特猥琐。