“要不我跟宋洋说过两天再走。”俞皓说，“反正你没那么快回北京。”

“没事。”温绵川轻轻捏他的手指，“我很快过去的。”

“到时候你来，我去客运站接你。”

温绵川应了声。

客运站的车没有晚点，准点来准点开，俞皓拿着票递给检票员，回头再看看。

温绵川朝他晃晃手机，脸上的笑容很勉强。

俞皓踏上大巴车的阶梯，那股劣质皮料的气味扑面而来。他要忍受这样的味道起码五个小时，换作温绵川估计半路得吐晕过去。

他赶紧给温绵川打电话，让他过年别来，自己早点回省城。

“为什么？”温绵川很惊讶。

“我怕你晕车。”俞皓说。

“我买晕车药就行。”温绵川笑笑。

“你……”俞皓有点迟疑，“上次自己坐大巴回去，还好吗？”

“我在车上睡觉。”温绵川同样顿了顿，“所以还好。”

“别勉强。”

“我想去。”

“那我等你。”

再次回到那座城，俞皓觉得跟走的时候没任何变化。印象中，从他小学出来镇上读书，始终是这般模样。

看来这地方，真的十年如一日。

宋滢接他回俞寨村前跑了一趟菜市场，说今晚在宋洋家吃饭。

俞皓忽然有种失落感，好像从经过江桥开始，他就被打回原形了。