“别碰，手脏。”俞皓说。

温绵川拼命对他眨眼睛，两行眼泪不受控地流下来。

从未有过的下坠感让俞皓短促地忘了呼吸。

他站起身没跟其他人打招呼，拉起温绵川走出凉亭。

“去哪哇？”俞老爷问他。

“回家！”俞皓头也不回地说。

“我们不等宋大哥了吗？”温绵川在他身后小声问。

“不等了。”

下午三点的太阳更猛了，晒得灰色的水泥地好似要冒出烟，两人慢慢往回走，尽量走在斑驳的树荫底下。

俞皓观察到温绵川眼泪是收住了，但脸上的丧气还在，他伸手随意划过身旁的绿植，淡淡地说：“别在意。”

温绵川抬眼看他，但没说话。

“他就是喜欢教育人。”俞皓摘下片叶子在指尖揉搓。

“谢谢。”温绵川轻声说。

俞皓偷看对方表情还是没变，随即转移话题，摘了一朵花在他眼前摇晃，“吃过吗？”

对于在市中心长大的孩子，温绵川自然没有这种经历。他摇摇头，好奇地看俞皓手上红色下垂的小花。

俞皓掐掉花蒂，放在嘴吸了口花蜜，甜涩的味道从舌尖蔓延开，“要不要试试？”

温绵川应了声后，刚想伸手摘，俞皓拦住说：“我来，你手还没洗。”

随后俞皓找了一颗稍微大一点的红花，去掉花蒂喂到温绵川嘴边。