舍不得又如何？

早晚都要走的。

俞皓不像江健那么多愁善感。

他比谁都清楚，温绵川也好，其他支教老师也罢，都不属于这座无名的县城。所以俞皓现在目标很明确，要在有限的时间内，抓紧机会学习。

于是，在二模前，俞皓几乎天天追着温绵川。一下课，立刻去堵人，追着问理科题。哪怕速度不够别人快，只能排队等，他也不在乎。

能问一题是一题，多问一道都觉得赚。

这周末，俞皓照例回村里，下车已过五点。

南方的春末总是潮气冲天，呼吸都有股水腥味。院门的金属把手凝着水珠，俞皓嫌弃地只用两根手指推开，侧身挤了进去。

俞老爷照常窝在木沙发上看电视，听见动静，眼皮抬了抬，“回来啦？”

“嗯。”俞皓放下书包去厨房。

对于做饭，俞皓主打一个糊弄。

把菜洗一洗，炒一炒，就算完事。

饭桌上，爷俩没任何交流，只有俞老爷手机刷短视频的聒噪声。

刚住校那阵，俞老爷还是很癫。电话一个接一个，脏话连篇地骂宋洋。但仅仅过去一周，精了没了也懒得再打。

安静地过了一晚，俞皓第二天睡到自然醒。

外面的湿度比昨天少了一些，可他还是不敢把窗户打开，怕黏糊糊的空气传到房间里来。

刚洗漱完，俞皓拿起手机发现有个温绵川的未接来电，他没有回拨过去，而是给对方发了消息问怎么了。