“你在哪家医院呢？”他问秀一：“我现在马上过去。飞机看看有没有吧，没有的话，火车就得晚点才能到。”

“不用。”秀一吸了下鼻子：“我弟暂时放在邻居家，表姐和老姨也来医院帮忙了，现在倒是不缺人手。”

“我过去陪陪你啊。”司胜说。

“别了……太远了。”秀一叹了口气。

“好吧……”司胜也叹了口气：“那你有事随时联系我，别一个人闷着。”

秀一“嗯”了一声。

第二天一早，他给司胜打来电话说妈妈已经转出icu，情况大体稳定了，但当天下午就又哭着告诉司胜，说医生确诊他妈妈成了植物人，基本没有苏醒的希望了。然后再下一天的下午，他给司胜发了条消息，说上了回京首市的火车，明天早上6点钟到站。

司胜第二天5点多一点就爬起来打了个车到火车站去接他。

清晨的薄雾笼罩在月台上，所有东西看起来都变得苍白而朦胧。虽然时间尚早，但站台上的人已经不少了，只是都没什么精神，或扎堆或单独地站着，沉默不语，轻轻摇晃，看起来像一团团模糊的影子。

火车咯当咯当压着铁轨的声音从远处传来，车头上穿透性的灯光驱散了迷雾。不多时，一长串绿皮车厢就从司胜眼前呼啸而过，带起一阵冰凉的强风，然后渐渐停稳了。列车员搭好踏板，车厢里的人流涌了出来。