脑海中不可遏制地浮现他永远都不会忘记的场景——昏暗的房间里，失去理智的alpha浑身像一座滚烫的熔炉，飞溅出来的火星洒在他身上，形成斑斑点点的红痕。

记忆中，不论他怎么求饶，声音都已经完全嘶哑，也唤不回alpha哪怕一星半点的怜悯。

程牧野见他迟迟没有下车，走到副驾的位置，俯身敲了敲车窗，用口型示意他下车。

林浸被耳边突然响起的声音吓了一跳，没能及时收回眼里的恐惧。好在车窗上贴了深色膜，外面的程牧野没看到他眼神里的变化。

林浸深吸了一口气，掩下情绪，打开车门后小声地说着“对不起”。

程牧野只当他是第一次来到这里，有着对陌生坏境的恐惧，耐心解释道：“这是程家老宅，跟了程家很多年的几个医生都在这附近，住在这里更方便调理身体。”

“乖。”

林浸轻轻地嗯了一声，他抬头悄悄观察了一下眼前的建筑，视线不由自主地落到记忆中的那个方位。

印象中坐落在主宅旁边的屋子不见了，取而代之的是郁郁葱葱的植被。

林浸愣在原地，手指在暗处蜷缩起来：“这里一直都是这样吗？”

程牧野把车钥匙丢给管家，随后牵着他往里走，闻言顺着他的目光看去，只淡淡扫了一眼就挪开视线。

“几年前那里有个侧屋，后来因为荒废太久就推平了，改成园林。”顿了顿，他又说，“我母亲喜欢摆弄一些花花草草。”

林浸点了点头，收回视线。

跟记忆中走过的路很像，但这次通向的不是侧屋的门，而是主宅大门。门上雕刻着厚重古朴的纹路，沟壑纵横，但看不见一丝藏匿在其中的灰尘。